Credence趕忙把罐子捧起，一手弓起來擋在罐口，想要攔住先前那股驚動了火苗的氣流。幽藍的火苗顫顫巍巍地瑟縮著，變得極小，幾乎就要消失似的，Credence緊緊捧著他，動也不敢再動，幾秒鐘過去，火苗終於重新緩緩擴大，恢覆了原先一半的體積。

“怎麽了？”Queenie走過來，看向他手裏，“那是什麽？”

“我不小心碰倒了它。”

Credence把手從罐口挪開，還顯得不太放心。Queenie饒有興趣地註視著裏面的小火苗：“別擔心，這火應該被施過魔法，不會輕易被熄滅的。我想我要先回去了，Modesty還一個人在屋子裏呢，我也許可以去帶她買買東西，買些你們需要的，你一時半會兒可能沒法出門了，Credence，你有什麽需要的嗎，除了衣服？你需要一件外套，一雙舒服點兒的鞋，我得給你量量尺寸，但我猜這裏並沒有皮尺，只能等下次——”

“謝謝你，Miss Goldstein，但是我——”

“你叫我什麽？”

Queenie俏皮地偏過腦袋，卷曲的金色發梢順著臉頰傾斜的弧度垂下來。Credence顯得十分局促，他低下頭，不知道該往哪兒擺放的兩手似乎想要在褲縫上摳撓，但他立即停止了，他也不想讓自己再這麽扭扭捏捏、令人為難。

“Queenie，你不必替我買衣服，我、我這樣就挺好——”

“你是在擔心錢的事情嗎？”

Credence羞怯地轉開視線，兩手終於忍不住焦急地撓起了燈芯絨褲子上的柔軟豎紋。他張開嘴兩次都沒能出聲，直到第三次，他擡起頭來，“我們、我和Modesty穿舊衣服就可以。”

“我知道舊衣服可以，但我想給你倆挑一身新的嘛。”Queenie輕松地聳聳肩，語氣卻柔和了許多，“而且我知道有這麽一家裁縫店，料子和做工都特別好，價錢還很實惠——貴得我和Tina也買不起嘛——那家店男女裝都做，什麽版型都有，我還從來沒有訂過男裝，我上次拿著Jacob的尺寸去……”

Queenie自己咬住舌頭，突然有些臉紅了起來。Credence不知道發生了什麽，但他望著Queenie緋紅的臉頰，覺得自己還是裝作根本沒註意聽那個名字最好。

“總之，你不要擔心錢的事。在你們兄妹倆身上是花不了多少錢的，相信我。那麽，我這就走啦，你自己一個人可以嗎？”

他點點頭，雖然他不確定自己一個人“可不可以”。

“部長應該不會太晚回來，他不會把你一個人扔在這兒就不管了。我希望‘大掛鎖先生’不要對他太過刁難……”她扭頭沖著門的方向望了一眼，轉回來對Credence擠擠眼睛，“不用送我過去了，我怕外面路上有人能看見你。我們再見。”

Credence目送她消失在走道那頭，聽到她在門背上叩響幾聲，門才打開，她似乎慷慨地給了大掛鎖先生一個飛吻或者什麽，但它顯然並不領情，因為Credence聽到它吆喝了一句：“真的假的？我的年紀都夠當你曾祖父了！”

那把鎖真的有那麽大歲數了嗎？他好奇地想。他不敢主動去問，所以只是乖乖呆在起居室裏，甚至沒有擅自走出壁爐前由地毯覆蓋著的那一片區域，他低頭看向手裏的罐子，試探性地把食指伸了進去，小火苗並沒有燙傷他，那熱烘烘的觸感奇妙極了，他過了好一陣兒才依依不舍地把手指拿出來。起居室連接著一條應該是通往廚房、書房和後花園的過道，旋轉而上的雕花階梯一路延伸成二樓走廊的地板和圍欄扶手，上面臥室或客房的門緊閉著，Credence不打算去入侵任何一處角落，光是現在這附近的東西就足夠他探索了，他捧著溫暖的火焰罐，來到留聲機和座鐘前，唱片裏的女聲換了一首更為舒緩憂郁的歌曲，他小心把罐子放到留聲機旁，跨到座鐘前彎下腰，仔細研究那上面的指針小人。

小人們似乎一直都沒註意到這間屋子迎來了新客人，直到Credence的臉湊近過來，其中一個前額上畫著油彩、頭戴印第安發飾的女孩才察覺到了什麽，她把排蕭從嘴邊拿開，捅了捅正杵在她前面吹奏長笛的深色皮膚男人，用對於Credence來說微不可聞，但對於他們自己來說十分洪亮的音量問道：“嘿，嘿！不是我看錯了吧，來人了，居然有人來了！”

“是誰，是Mr. Graves嗎？”抱著尤克裏裏的瘦高女人不再往前繞圈跑跳，她轉過纖細的上半身，這讓Credence有些擔心，因為她的雙腿後面連接著一根指針，把她固定在表盤上，她只能竭力轉動上身、伸長脖子，好讓自己看清楚站在座鐘前的人是誰，“是Patrick？”

“這不是'Paatlic'，看看他的眼‘金’和頭發，不是！難道他是進來‘透’東西的？”深色皮膚的男人操著一口異國口音，Credence反應了一下才意識到他在懷疑他是小偷，“Julia，Julia！你問問這小孩，問問他打哪來的，Mr. 'Gleeves'和'Paatlic'呢？”

“你打哪兒來呀，小夥？”一位身材矮胖、單手握小號的中年黑人女性開了口，她原本頭朝下指著六點鐘方向，經過一陣哼哧哼哧地加速跑，來到了十二點鐘方向，現在大多數指針小人都聚到十二點鐘方向了，“你往後站站，往後……再往後，對，就靠著沙發那兒，這樣我們看你就沒那麽累了。你叫啥名字呀？”

Credence聽話地站在距離座鐘四五英尺左右的地方，在見識了門外那個大掛鎖之後，現在的他對於眼前發現的事已經能夠不那麽目瞪口呆地應付了，他告訴小人他的名字是Credence，是Mr. Graves讓Miss Goldstein帶他來這裏的。

“你認識Mr. Graves？那就好——”

“什麽叫‘那就好’，認識Mr. 'Gleeves'並不能‘呆’表什麽，說不定——”

“你能不能閉上你那張嘴，把你的那條舌頭捋捋直了再說話？”抱尤克裏裏的女人不耐煩地沖著那個有口音的笛子手尖聲大叫，“好不容易來了個新客人，你就要把人家嚇跑了！”

Credence有點不知所措，他想說沒關系，他們沒有嚇到他（其實還是有一點的），但沒等他開口調停，笛子手毫不客氣地出言反擊：“別沖我嚷嚷，瘦得像‘護樹弱鍋’一樣的蠢蛋！”

“那叫‘護樹羅鍋’，你這外國佬、大傻冒！！！”女人揮起她那把在Credence看來只有落葉書簽大小的尤克裏裏，朝笛手腦袋上掄去，“我真不知道當初Patrick為什麽要收你，你根本吹不出個調來！”

名叫Julia的老太太把手裏的小號夾到胳肢窩下面，哼哧哼哧地繞了三十度跑過去，一手試著扯開他倆，一手抓過小號往倆人的後腦勺上敲。其他幾名樂手好像早已習慣了這出，他們分散開來，斜斜地站在一點鐘或者十點鐘附近，印第安女孩還在興致盎然地打量Credence，看到Credence臉上有點憂慮慌張的神情，她輕快地對他說：“別在意，他倆一直就這個樣。其實也不能怪Cecilia那麽瘦，Patrick把她剪下來時一不小心剪歪了，把她半邊的腰都給剪掉了；至於Diego，他是從一本玻利維亞民樂圖譜上被剪下來的，他花了不到八個月就能用英語跟我們聊天了，我覺得這真的很不容易。”

聽了這話，Credence臉上的憂慮被所困惑所替代：“剪下來？”

“是呀，比如我，把我印出來的那本叫做《探尋印第安部落巫樂》，又厚又破的書，又厚又破，Patrick花了足足一下午的時間剪我，我記得我告訴他，你沒必要非把我腦袋上那些羽毛都原封不動地一起剪下來，但他不樂意，他還告訴我，那叫‘鷹羽冠’，你看——”女孩指了指自己的額頭，“我以前還真不知道它居然還有名字。如果有機會的話，我其實很想嘗試一頂帽子，比如那種尖頂帽，或者鐘形帽。你有帽子嗎？”

“有。”Credence想起那頂帽子大概已經被埋在第二塞勒姆教堂的廢墟裏了，這讓他的嗓音不由地有些顫抖，他努力抑制住，“我以前有……一頂硬硬的、黑色的禮帽。”

“你不喜歡它？”

女孩很敏銳。Credence不願意說謊，但也不想對自己曾經被給予的物質生活說三道四，他重新看向指針上的小紙人，看向女孩頭上那圈華麗的羽毛，“我……我想它沒有你的鷹羽冠漂亮。但也許你戴帽子會很好看，比我好看。”

這話若是換一個差不多年紀的男孩來說，可能會聽起來俗氣又輕佻，可從Credence的口中說出，只有一股近乎羞怯的誠實。指針上的小姑娘把排蕭拿到嘴邊，開心地吹出一溜高亢的音階，又快速拿開，轉動著圓溜溜的眼珠，躍躍欲試地對座鐘前的男孩說：“你會畫畫嗎？”

Credence一楞，蒼白的兩頰竟然有些泛紅了。是的，他會，而且他喜歡畫畫，雖然沒有任何人知道他喜歡，他過去時常躲在自己灰暗狹小的房間裏，畫紙就是那些他從馬路邊撿回來的被行人隨意丟棄的傳單，他在傳單背面練習，有時他畫一片自己親手挑揀的楓樹葉，有時畫他在熟食店附近見到的小野貓，他還畫過Modesty，但只是靠記憶和印象憑空去畫，沒找她當模特，他沒告訴過任何人他畫畫。

“會一點兒。”

“那你可以幫我畫一頂帽子嗎，Credence，沒準兩頂？”女孩興奮地搖晃了起來，“等等，讓我想想……對，在書房，書房裏肯定有羊皮紙和羽毛筆，至於剪刀……剪刀應該在廚房，那裏就是廚房，書房要再往裏頭走走。”

她指向屋子另一頭，Credence看過去，走道裏沒有燈光，但他隱約看到了應該是廚房的入口，沒有門，再往裏還有一扇門，那應該就是書房了。

“哎呀，我都忘了自我介紹了，我叫‘嘟嘟’，這是Patrick給我起的名字，我也不知道為啥叫嘟嘟。”她俏皮地嘟了嘟嘴，Credence心想，他大概猜到為什麽了。

“我可以先問你一個問題嗎，嘟嘟？”

“當然。”嘟嘟敏捷地往左側的十點鐘方向一跳，躲開Diego和Cecilia扭打中不知被誰掄過來的笛子末端，“你想問什麽？”

Credence伸出食指，戳在嘟嘟身後，輕輕將她往九點鐘方向又撥下來一個刻度，防止她被尤克裏裏琴手和笛子手的沖突所波及。他看了一眼座鐘旁的留聲機，歌曲已經播到頭了，現在只剩下唱片空轉的聲音，他看回小紙人，小聲問：“誰是Patrick？”

嘟嘟繼續盯著他看，線條飽滿的圓潤小臉上頭一次顯出了幾分遲鈍。她應該是聽懂了這個問題，卻沒能完全理解這個問題的意思，“Patrick就是……他是……就是Patrick呀？”

Credence咬了咬嘴唇，也許他應該換一個角度來問：“他是Mr. Graves的……兄弟？”

嘟嘟一下子笑了，“不不不，他們不是兄弟，真要說的話，我會猜你跟他才是，你長得和Patrick真的挺像的，就像他們都說我長得和'爵士小仙子'也很像——”

“噢得了吧！只有你自己那麽說——”

“很多人都說了！”嘟嘟裝作滿不在意，繼續看著Credence，只是不自知地把下巴擡得更高了，“他們說我的眼睛和鼻子都和她很像，還有……”

她沒把話說完，不是因為Cecilia忙著跟Diego打架的功夫還能抽出空來拆她的臺，而是因為Credence的神情告訴她，他也不知道這個“爵士小仙子”是誰。

“她是個歌手，Patrick給我看過聽過她的唱片，還有她的海報，好吧，我可能確實沒有那麽像她，我沒有她那麽漂亮的頭發，而且我沒有鼻梁。”

但Credence覺得嘟嘟已經是他見過的最可愛的小紙人了。他想這麽告訴嘟嘟，又有些躊躇，他從來都不會表達讚美，他不會表達很多東西，嘟嘟憂傷地摸了摸自己臉上那兩個印刷得很敷衍的小鼻孔，他轉身看向書房，他在腦海中描繪出了嘟嘟戴一頂太陽帽的模樣，他本不想離開起居室，在這棟大屋子裏到處亂闖，走過去之前他先在心裏要求自己做出保證，他只是去找紙、筆和剪刀，不要亂碰任何別的東西，除了太陽帽，他想他還會畫尖頂帽、草帽和闊沿帽，書房的門沒有鎖，輕輕一推就開了。

裏面很寬敞，但很暗。Credence摸索著來到窗邊，捉住靠近書桌的這側窗簾邊緣，小心地撥開一道縫，讓光線進來——

他怔在那兒，捉著窗簾的手猛然攥緊了。窗外的蘆葦地連綿不絕地延伸到了視野盡頭，足有三四英尺高的蘆葦桿正在隨著風齊齊往一處飄蕩，沒有城市街道，沒有一棟挨著一棟的灰石屋，Credence恍惚地往前靠了半步，鼻尖幾乎要貼到玻璃上，這不是上西區第六大道，甚至不可能是紐約，他轉頭往書房門外望，走道裏靜悄悄的，他回過身來，把窗簾拉開三分之一，風速似乎正在降，那片一望無際的蘆葦桿紛紛直回來了。

他開始回憶Queenie的話，Queenie說那扇門一定被施了某種咒語，咒語的名字他沒有記住，應該是能讓兩個相距甚遠的空間重疊起來，或者彼此替換的魔法。“不可思議”已經不足以描述他現在的感受，這幾乎有些令人忘記了自己究竟身在何處，他緩緩伸過手，想要提起窗戶的插銷，裏面有點銹住了，他又加了一只手過去才把它弄上來，窗戶被打開，蘆葦撲簌簌隨風飄蕩的聲音瞬間在耳邊變得真實起來，他望著淺褐色的大地，望著灰藍色的天空，如果說之前那一連串經歷——看著Tina用魔法洗衣，讓酒瓶騰空而起，和會說話的掛鎖與座鐘指針進行交談——還都太過夢幻，像是某種新潮舞臺劇裏的情節和布景，那麽眼下的體驗則更直觀、更宏達，Credence深吸了一口氣，重新呼出時忍不住有些顫抖。幾秒鐘過去，他退後半步，把窗簾重新拉上，只露出一條縫，好讓自己能勉強看清楚書桌。書桌上擺著一沓薄薄的羊皮紙、三瓶瓶插著羽毛筆的墨水、一盞綠色燈罩的臺燈和一座空花瓶，他走到桌子後面，拿了一張紙，又從其中一瓶墨水裏拿出筆，他從沒用過羽毛筆，他想也許和鋼筆並沒有什麽兩樣，而奇怪的是，筆尖明明吸飽了墨，還沒等他在紙面上畫出一個什麽輪廓，墨跡便隨著走筆的順序一點點消褪了，他又換了一瓶墨水裏的筆，這下索性什麽都畫不出來，哪怕那墨水的顏色看起來極深，他放棄了這一根，把所有希望都寄托到最後那瓶墨水裏的筆上，他攥緊它，輕輕在羊皮紙上試探性地劃了一個圈，這下終於顯現出來，並且沒有立刻消失了，他松了口氣，拿起紙筆和墨水走出書房，回到壁爐前坐下，把紙攤在地板上。

他先畫了一頂小小的鐘形帽。他拿不定主意嘟嘟喜不喜歡蝴蝶結，所以在旁邊單獨花了一朵，他打算把帽子和蝴蝶結分開剪下來，如果嘟嘟喜歡，就把蝴蝶結粘上去，如果嘟嘟不喜歡，就不粘。他又畫了一頂高高的尖頂帽，在他的記憶裏，這種帽子總是和女巫的形象聯系在一起，出現在母親親手繪制的那些傳單裏，仿佛和它們蓋住的臉龐一樣代表不祥與邪惡，可現在他認識了Tina、Queenie和嘟嘟，她們都是女巫，可她們一點都不邪惡或者不祥，他還畫了一頂縫著紗網與玫瑰花的闊檐帽，這頂沒畫好，他把它塗掉，重新在腦子裏思考構圖，他遲遲沒有下筆，轉而有些走神了，等到忽然回過神來，他發現自己正在畫一幅肖像。

他每畫幾筆，就有些心虛地擡起頭看看，好像正在做什麽見不得人的事情似的，座鐘上的小人已經恢覆了先前你追我趕、各自演奏的狀態，沒有誰會盯著他看，他漸漸放下戒備，全身心投入了進去。雖然羽毛筆比他想象得要好用，但他還是希望能有一支鉛筆。墨水一印到紙張上，就難以避免會有不同程度的暈染，破壞了那些細節，比如鬢角的發絲紋理，眼角的皺紋，嘴唇的形狀……身邊突然傳來一陣樂曲，他起初沒有註意，那曲子音量很小，等到他感覺哪裏不對勁時，羽毛筆從無力的手指間滑落，眼睛也已經幾乎睜不開了，曲子是那個表盤上的指針小人們合奏出來的，他想要站起來，想要喊嘟嘟，但渾身都軟綿綿的，腦袋也變得沈重，他從來沒有感到這麽困倦過，濃重的睡意毫無預兆、來勢兇猛，他歪到一邊的地毯上，蜷著身子，壁爐前很溫暖，眼皮剛一合上，他就睡著了。

醒來的那一刻，Credence首先聞到了一股淡淡的香水味。他睜開眼睛，有什麽遮住了他的臉，是件大衣的衣領，他一時僵住，半天都沒敢動彈。

他察覺到香水味正是從大衣上散發出來的，和他記憶中在那個昏暗巷子裏聞的毫無二致。耳邊還能聽到壁爐裏火焰跳動的劈啪聲，他把手腕從大衣下伸出去，捉住大衣的袖管輕輕拽開，眼前重新獲得了視野，不遠處的單人扶手沙發前出現了穿著黑色皮鞋的雙腳，他心裏迅速一墜，順著那雙皮鞋往上看去——上身只穿著襯衣和西裝馬甲的男人靠坐在沙發裏，一手托著自己左側太陽穴的位置，臂肘撐在扶手上，胸膛平緩地一起一伏，像是也睡著了。

Credence悄悄扭過頭，看向座鐘，如果鐘上的時間是準的，現在是晚上十一點多，居然已經七八個小時過去了。

有那麽整整幾分鐘的時間，他都沒敢再動。屋子裏靜悄悄的，只能聽見壁爐裏的柴火偶爾劈啪作響，座鐘上的那些小人似乎也休息了，他躺在地上，直直望著沙發前男人的雙腿，不知道自己該不該起來。他突然想起了他的畫，心裏又是猛地一沈，那張紙呢？他小心翼翼地掀開蓋在身上的大衣，盡量不發出什麽響動地坐起來，左看右看，都沒有發現他的畫。慌亂間他不經意再次看向座鐘，有什麽吸引了他的註意力，他慢慢從地上站起身，把大衣拿在手裏，他走過去觀察那張表盤，嘟嘟站在一點鐘的方向，正在喜滋滋地換帽子，他給她畫的那幾頂帽子，他看到鐘形帽上粘著那朵蝴蝶結，顯然嘟嘟很喜歡，她太過沈浸於新帽子的喜悅中，根本沒註意到有人靠近。

Credence轉過身，望著沙發上睡著的男人。是他把帽子剪下來給嘟嘟的，不會有第二種可能，那麽他也一定看到了帽子旁邊的肖像，Credence驚恐地想。

他認真思考了幾秒鐘要不要現在就跑掉，趁男人還沒醒來，如果要跑，現在就是最好的機會。他不知道自己為什麽要畫Mr. Graves的臉，為什麽要未經準許就闖進書房，拿東西出來用，他可以想象Mr. Graves發現時的心情，這讓他幾乎想要哽咽，他知道沒有人會喜歡看到自己被他這樣的人偷偷摸摸地畫出來，像個十足的怪胎，他必須要離開，好替Mr. Graves省去親自趕人的不體面，這麽在打定主意後，他反而因絕望而冷靜了幾分。

他轉過身，像一抹沒有侵略性的、發誓不留下任何痕跡的游魂，抓著大衣走到沙發邊，想把它還給它的主人。沙發離壁爐有一定的距離，沒有他剛才在上面睡著的地板那麽暖烘烘的，他能看出男人有些冷了，他原本只想把大衣搭在沙發另一邊扶手上，不碰到對方，而現在他猶豫著要不要直接為他披上，他只猶豫了兩秒，男人的眼睛就睡意朦朧地睜開了。

“Credence？”

他一下子就往後退，大衣脫手掉在了地上。

“你醒了？”男人擡起手揉了揉眼睛，鼻音濃重，“我回來時……怎麽了？”

Credence蹲下去，把衣服撿起來抱在懷裏，遲遲沒有擡頭。男人從沙發上坐直身子，望著男孩，沒弄明白究竟發生了什麽，“你還好嗎？”

“對不起。”男孩竭盡全力讓自己嗓音再大一些、穩一些，“對不起。”

Graves疑惑地蹙眉，沒有急著站起來。他擡起臂肘支在沙發扶手上，上半身往前探了探，嗓音裏還帶著一股剛剛從淺眠中醒來的疲憊懶散，“你能告訴我，你為什麽要對不起嗎？”

“我、我不該畫你，對不起。我只是……我不會再那麽做了，請……”

男孩越說越往後縮，仿佛就要貼上背後的墻壁消失掉，全然忘記了自己還拿著對方的衣服，不能這時候就消失。聽到他連連低聲道歉，Graves緩緩站起身來，走上前望著他，從他手裏接過自己的大衣。

“我喜歡那張畫。我很少讓別人給我畫像，但我喜歡你畫的——你畫得比我本人更英俊些。”

Credence傻傻地楞在那兒，半天沒有擡起臉，只是一個勁兒地盯著男人胸前的馬甲紐扣，還有男人抓著大衣的左手。他眼中的恐慌還沒有完全褪去，就被驚訝與困惑代替了，對方伸過手來，在他後腦的頭發上輕輕揉弄了一把，“為什麽你這麽害怕我，Credence？”

男孩僵硬地擡起眼看他，又垂下臉去，搖了搖頭。Graves不明白，他不明白Credence並不害怕他，他只看到男孩總是在自己面前束手束腳、驚慌無措，好像連大氣都不敢喘，男孩雖然在除了妹妹之外的任何人面前都會這樣，但在他面前尤甚。他的手掌下移，停留在男孩涼絲絲的後頸上，“如果我有什麽地方讓你感到害怕，你可以告訴我。”

“我不害怕你，Mr. Graves。”

Credence輕聲否認，他的嗓音是那麽薄，薄得好像一戳就會破掉，Graves不會明白，這世界上有太多人讓男孩害怕，而他不是其中一名。他的手只在Credence後頸上停留了片刻，隨後便立刻拿開了，動作間並沒有任何情色意味，但他身為年長的那一個，似乎覺得自己有責任更加嚴格地約束二人間發生的言行，他把手掖進褲兜，往後退了半步，“那麽，為什麽你覺得，我會因為你畫了我的臉而生氣？”

男孩害怕的是被他討厭，以及自己心中生出的不想被對方討厭的期待，僅此而已。在此之前，Credence從未有過讓任何人停止討厭自己、甚至喜歡上自己的奢望，這是他人生十九年以來第一次憑空生出了這種不切實際的期待，就像從未登過山的人忽然間發現自己站在了懸崖邊，或是從來沒有下過水的人轉瞬就被推進了冰冷的湖底，他在峭壁間兩腿發麻，在湖水裏喘不過氣，簡直就要嚇壞了。

*** *** ***

Graves沒有追問下去。他的疑惑並未被打消，但他不想對著一個看似令眼前的男孩無地自容的秘密刨根問底，Credence才十九歲，他記得自己的十九歲，即使性格和經歷都與男孩大相徑庭，也依然脆弱、敏感、處處設防，對人對事都充滿不安全感。

“嘟嘟很喜歡她的新帽子。”他扭頭看向座鐘，“我想我可能把帽檐和蝴蝶結都剪壞了，但她沒在意。”

這個事實讓Credence顯得放松了一點兒，他也朝座鐘的方向望過去，那些疑問又一股腦湧上了心頭，在他的胸口裏橫沖直撞。“它們是……活著的嗎？”他不確定地看回男人，他的個頭其實比Graves還要稍高些，但大約因為他總佝著背，又習慣性地喜歡垂著腦袋往上看人，就顯得要更矮小似的，“她告訴我說，她是被……是被從一本書上剪下來的。”

他沒提那個陌生的名字。但男人看回他臉上的眼神告訴他，Graves猜得出他應該已經知道了。

“你想問它們是不是‘活著’的，對麽？”

Credence點頭。Graves沒有立刻回答，他花了十幾秒鐘的時間，像是正在心裏斟酌用詞、組織語句，他走回到單人扶手沙發前，Credence跟著他走過去，在長沙發靠近對方的那側坐下，安靜地等待解答。

“巫師世界對於‘活著’的定義，可能和你長大的那個世界裏所認知的不太一樣。”Graves望著壁爐裏的火焰，“麻雞社會傾向於認為，生命是‘活著’的唯一形式，其實並非如此。嘟嘟不是生命——它們是小紙人，當然沒有祖先，無法繁衍，也不需要依靠進食來維持存在，它們感知時間流逝的能力很差，幾乎不會衰老……但從被魔法創造出來的那一刻起，它們就開始出現各種各樣的應激反應和情感思緒，它們會逐漸擁有記憶、形成個性，如果它們存在的時間夠久的話。”

“它們會死嗎？”

Graves淡淡一笑，那副樣子頗像個老師，突然聽見自己頗為重視的好學生提了一個傻問題。

“你是問嘟嘟這樣的小紙人，還是問所有以非生命面貌‘活著’的存在？”

Credence望向房門，他想起了大掛鎖先生。Graves順著他的視線看去，“我想，你已經與Benny見過面了。”

原來大掛鎖先生也有名字，Credence收回目光，對男人點了點頭。

“像嘟嘟和Benny這樣的存在，的確是可能‘死’去的。我記得我祖母告訴過我，她年輕時曾威脅Benny說，她總有一天要把它扔進鐵匠鋪，讓他們把它給熔了拉倒，因為每次她偷溜出去和男孩兒幽會，它都恨不得嚷嚷得整棟宅子都知道。”

Credence驚異地笑了，那對彎彎的眼睛讓Graves相信，如果自己是Tina或者Queenie，他可能會笑得更大膽一點。他問：“它有你的祖母那麽老？”

“不不不，我祖母要是還在世，會被你這話氣得用手杖抽你的，她可比Benny要年輕，年輕得多了。”Graves煞有介事地壓低了嗓音，像是正在講一個神秘故事，而此刻正是關鍵情節，“事實上，沒人知道Benny到底多大年紀了。我不知道，我祖父母不知道，我祖祖母的父母似乎也不知道，小時候我試著問過它，我問，Benny！你今年到底多大歲數？你知道它怎麽說嗎？”

“它怎麽說？”

Credence難以抑制自己語氣中的好奇。他能感覺到Mr. Graves有一點點賣關子的意思，而自己心甘情願地上鉤了，為什麽不呢？哪怕Benny的生平故事全都是對方瞎編的，他也依然想要聽下去，從來沒有人為他講過故事，他愛聽故事。

“它說，聽著，Percy，在拉帕波茨法令頒布之前，我就在給一戶從愛爾蘭移民過來的吸血鬼人家看門了，你倒是掰開你那十根小手指頭好好算算，我至少有多大了？”

Graves把大掛鎖先生模仿得惟妙惟肖，要不是聽到了吸血鬼這個單詞，Credence也許會再次被逗笑，但他倒吸了一口冷氣，十足驚恐又加倍好奇，“吸血鬼？他們、他們真的存在？”

“是啊，他們是真的。在美國的大多都隱居了，我們盡力對他們實施登記，所有有前科的吸血鬼都會受到監視，但我得承認，肯定還有些一直逍遙法外。據說歐洲東南部和北非的吸血鬼還依然挺猖狂，誰知道呢，我對此表示懷疑。”

“為什麽？”

“因為吸血鬼在傳說裏的形象比他們這個群體本身要誇張得多。我有個表親的前女友在英國的聖芒戈魔法醫院工

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）